‘난 까마귀 같은 사람이죠’ 까마귀는 분명 그 남자일 것이다. 방 안에는 몇 벌의 옷이 있고 작은 상자 안에 남자의 팬티가 있다. 아마도 빨랫감을 놓아두는 상자인 모양이다. 남자의 팬티를 보는 순간 은미는 가슴이 미어지도록 자기혐오가 꾸역꾸역 차올랐다. 궁상맞은 삶을 털어내려고 엄마 돌아가신 이후 얼마나 피나는 노력을 했던가. 한데 이 남자는 이 시대에 저 팬티 같은 존재 아닌가. 시대의 가장 중요한 부분을 보호하는 그러나 아무에게도 보이지 않는 저 팬티. 은미는 팬티처럼 벗겨져서 빨랫감으로 던져질 수도 있는 남자가 처음으로 현실로 느껴졌다. 남자를 은미의 현실 속으로 들여놓을 것인지 말 것인지에 대한 고민이 시작되었다. 은미는 조직도를 가방에 넣고 나오려다가 돌아서서 책꽂이를 바라보았다. 가장 위험해 보이는 책 몇 권을 빼서 가방에 넣었다. 안국동 개미굴 집을 빠져나오는 동안 심장이 터져 나가는 듯했다. 모든 남자들이 형사들로 보였다. 남자의 물건을 내밀며 은미는 단호하게 말한다. 

“다시는 이런 일 나에게 시킬 수 없어. 난 더 이상 이 찻집에 안 올 거야.”

보름이나 지났을까. 은미는 알 수 없이 앓았다. 온몸에 뜨겁게 열이 차올랐다. 견딜 수 없이 남자를 그리워하고 있다는 마음을 확인 한 것이다.

  고작 몇 달 만났는데 겨우 손만 잡았는데 남자 때문에 숨을 쉴 수 없는 자신을 향해 꼴값하지 말라고 중얼거리며 다녔다. 출근도 겨우 했고 일 처리 능력은 급격히 떨어졌다. 회사 내에서 활기찬 걸음걸이로 유명한 은미는 병든 병아리처럼 걸음걸이가 느려졌다. 또한 그 남자를 생각하면 몸의 기운이 아래로 쏠리는 현상도 있었다. 한 번도 섹스를 해 보지 않았다. 그 남자가 그리운 것이지 그 남자와 섹스를 하고 싶은 것은 아니었다. 그럼에도 몸은 말을 듣지 않는다. 그가 그리운 만큼 은미의 아래도 뜨거워졌다. 처음 겪는 이런 현상을 거부하느라 한 달 사이 5킬로 그램이 빠졌다. 보는 사람마다 아프냐고 묻는다. 비가 오던 어느 날이었다. 아침부터 폭우가 쏟아져서 퇴근 시간 무렵 몇몇의 직원들은 약속을 취소하는 전화를 하고 있었다. 창밖을 내다보니 우산 색깔이 참 예쁘게 무리 지어 걷는다. 어둑어둑한 저녁 가로등 불빛 속으로 빗물들이 사정없이 쏟아져 들어오고 있었다.

  가끔 비가 와도 부나방 들은 제 날개를 불빛 속에서 더욱 빛내며 미친 듯 가로등 주위를 맴돈다. 오늘은 아침부터 비가 억수로 오더니 가로등 주위가 조용하다. 은미는 그렇게 오래도록 서 있었다. ‘그 남자를 사랑하면 내 인생은 끝장이다’라고 아무리 스스로를 설득해도 몸과 마음은 거의 통제가 불가능해졌다. 이렇게 감정적인 사람인가? 내가? 한 번도 연애를 해 보지 않아서 생기는 현상인가? 너무 외롭기 때문일까? 오래도록 사람의 온기를 느끼지 못했지만 그것 때문에 불편함을 느끼지는 못했다. 목표가 있었으니까. 제대로 된 자기 위치를 갖는 것이 이토록 절박한 삶의 이유가 될 수 있다는 것을 부모의 보호 아래 죽이 되든 밥이 되든 삶을 꾸리는 자들은 절대 알 수가 없다. 정상적인 구성원이 되어 안전한 가정을 갖는 것, 이 목표에 비상등이 켜진 것이다. 남자를 사랑하고 함께 결혼을 한 후의 미래를 생각하면 은미의 희망인 안정적인 가정을 꾸릴 수 없는 방향으로 흐른다. 은미는 결심한다. 이 남자를 사랑하겠다. 그러나 결혼은 하지 않겠다. 은미가 비옷을 입고 우산을 들고 천천히 걸어 나간다. 남자와 만나던 찻집은 이곳에서 십여 분 걸어야 한다. 길 위로 흐르는 빗물이 발을 적시고 종아리를 적신다. 내리는 비는 허벅지와 엉덩이를 적신다. 바람이 불면 더 많이 젖는다. 아무리 비가 와도 젖지 않는 몸의 한 부분은 우산을 든 오른손 주위. 심장 그리고 얼굴이다. 찻집으로 걸어가며 심장을 꺼내 빗물에 식히고 싶었다. 심장은 뜨겁게 폭주하듯 뛰었다. 천천히 걷는 것 만이 마음을 억제할 수 있는 방법이었다. 거리에는 사람도 별로 없다. 이런 폭우 속에서 천천히 걷는다. 그때 지하철 환풍기가 있는 곳에 비를 철철 맞으며 한 여자가 노래를 늘어지게 부르고 있는 것이 보였다. 비를 피해 건물 처마 밑에 있던 사람들은 그 여자의 노래를 듣는다. 청승이 하늘을 울리는지 땅을 울리는지 이 비는 저 여자의 노래와 너무 어울린다. 은미는 그 여자 옆에 앉아 함께 노래를 부르고 싶었다. 그 여자의 처량함에 얹혀 마구 청승을 떨고 싶었다. ‘내 하나의 사람은 가고’ 허스키한 목소리의 임희숙이 불렀던 저 노래를 스물둘 정도 되어 보이는 앳된 여자아이가 청아하게 부른다. 청아하게 부르니 더 슬프다. 한 달하고도 보름 만에 찻집 문을 연다. 이미 온몸이 젖었다.

유희주 작가