“너네 남편은 뭐 하니?”

“집에서 살림해.”

은미가 깔깔거리며 웃는다. 웃다 웃다 눈물을 찔끔거리고 흘리기까지 한다.

“넌 어쩌면 단번에 그렇게 아무렇지도 않게 말을 팍 뱉니.”

“왜 내가 어째야 하나? 넌 그 운동권 남자랑 결혼했어?”

“어머 미쳤니? 결혼을 그렇게 하게.”

은미가 담배에 불을 다시 붙인다. 내가 담배 냄새 싫다고 하니 글 쓰는 것들은 다 피운다던데라고 구시렁거리면서 담뱃불을 끈다.

  비를 맞으며 은미는 남자와 한참을 그렇게 안고 있다 눈을 떴는데 제일 먼저 보인 간판이 [핀란디아]라는 모텔이었다. 누가 먼저 가자고 했는지는 기억에 없지만 그곳으로 가는 것이 너무도 당연했던 순간이고 마음이었다. 은미는 갑갑하게 목을 조르는 듯한 그 순결이라는 것을 그날 밤 벗어던졌다. 그와 연애를 지속했지만 결혼은 할 수 없다고 처음부터 말해 두었다. 결혼은 나이가 열다섯 살이나 많은 사람과 했다. 남편은 한번 상처한 사람이었고 은미가 다니던 회사의 임원이었다. 은미의 신분을 급등 시켜 줄 수 있는 조건을 가졌다. 그때부터 은미는 다시 공부를 시작했다. 자신이 하고 싶었던 공부, 취직 때문이 아니라 그들만의 세계에 발을 들여 놓기 위한 쟁취하듯 해 왔던 공부 같은 취미 생활 말고 그저 자신 만을 위한 공부를 시작했다. 상투적인 교양과 신분에 맞는 옷차림 그리고 사교를 위한 취미 생활도 다 끊어냈다. 이미 그런 것들은 대학을 다니며 배우고 습득한 것들이다. 무엇 때문에? 바로 이런 안정적인 자기 위치를 만들기 위한 수단으로 이용하기 위함이었다. 그리고 눈물로 나이 든 남편에게 호소한다.  “당신은 몰라” 이 말을 시작으로 은미는 솔직하게 모두 털어놓았다고 한다. 나는 이제 나로 살고 싶다고 도와 달라고 눈물을 뿌린다. 이런 것이 바로 베갯머리 송사라고 하는 것이다. 은미의 남편은 한 것 달아오른 마음이고 은미는 계획된 과정이다. 은미가 딱 한가지 말하지 않은 부분은 애인이 있다는 것뿐 이었다. 그 남자는 이제 은미의 애인이 되었다. 은미는 형식적인 가족 만남에서부터 회사와 관련된 모든 일에도 손을 놓았다. 하루 종일 은미의 집 지하에 꾸민 화실에서 살았다. 화실을 꾸민 후 제일 먼저 한 것은 늘 열어보지도 않던 까만 여행 가방이었는데 그 가방의 지퍼를 끝까지 열어 안에 있는 물건들을 모두 쏟았다. 작은 수첩들이 수 십 권 쏟아졌다. 한 장 한 장의 종이에는 온갖 것들을 뎃생한 그림이 있었다. 아무도 몰랐다. 학교에서도 직장에서도 아무도 몰랐다. 그 수첩들을 꽂을 수 있을 만한 넓이와 길이를 자로 잰 후 전화를 한다. “가로 25센티미터 세로 15센티미터 깊이는 15센티미터의 상자를 10개만 만들어 주세요.” 삼일 후 상자가 도착 한 후 은미는 상자로 책꽂이를 만들었다. 그곳에 수첩을 하나하나 정성스럽게 꼽는다. “여보, 나 이제 당신과 그림만 생각하며 살 거야.”라고 구경 하려고 내려온 남편에게 말했다. 남편은 아내의 꿈을 위해 지원을 아끼지 않는 남자가 되었다는 만족감으로 가족들의 비난을 달게 받았다. 은미는 남편과 남편의 두 아이 그리고 그림만을 위해서 살았다. 그리고 가끔씩 숨겨진 애인이 된 남자를 찾았다.

“양심의 가책 없었어?” 내가 은미에게 묻자 은미가 나를 빤히 바라본다.

“누구를 위한 양심의 가책?, 남편?, 애인?, 나?”

난 내 질문의 초점이 참으로 낡았다는 것을 알았다. 난 양심의 가책을 느끼는 대상을 남편에게만 두고 은미에게 물었고 은미는 그 대상을 애인 그리고 자신에게 까지 묻고 있었다.  

“모두에게 말이야”라고 말했지만 은미는 피식 웃으면서 “고루한 년, 그래서야 어디 현대적 드라마 대본이 나오겠니? 너 곧 아침 드라마나 해야겠다.

내 양심의 가책은 사실 나만을 위해 작동시키기로 했지. 아무렇지도 않았어. 괜찮다고 생각했어. 하지만 양심의 문제가 아니라 사소한 감정의 문제로 난 그 사람과 헤어졌어. 내가 남편 딸과 사과 농장에 놀러 갔어. 그 사람이 사과 농장 관리인으로 숨어 있었거든. 그런데 이 쪼다 같은 새끼가 남편 딸이랑 동요를 부르면서 엄청 잘 놀아 주는 거야. 자기가 사랑하는 여자가 늘 풍요로운 삶에 목이 말라서 다 패대기치고 다른 남자와 결혼한 것에 대한 분노도 없나? 분노가 아니라 연민이나 씁쓸함 뭐 그런 거라도 있어야 하는 거 아닌가?

(다음 호에 계속)

유희주 작가