하나가 좋으면 또 하나는 더 좋을 수 없다는 얘기가 머리를 스쳐 지난다. 그것은 욕심일지도 모를 마음이기 때문이다. 두 개를 모두 가질 수 없을 때 하나를 내려놓아야 함을 알면서도 미련이 남을 때가 있지 않던가. 당장 눈에 보이게 무엇인가 바꾸고 변화를 주고 싶은데 환경적인 여건이 따라주지 않을 때를 우리는 삶에서 종종 만나기도 한다. 그 시간은 누구에게나 기다림과 인내의 시간이며 나 자신을 깊이 들여다볼 수 있는 귀한 시간이라는 생각을 한다. 가정에서도 마찬가지로 가장 중요하고 필요한 것이 무엇인지 함께 의논하고 우선순위를 결정하여 실천하는 것이 현명한 일이다.

엊그제부터 우리 집의 대 공사가 시작되었다. 처음 이 집을 짓고 이사를 했을 때 막내 녀석이 태어난 지 6개월이 되었으니 이 녀석 나이와 우리 집의 나이가 똑같다. 이 녀석이 열아홉 살이 넘었으니 이 집에서 19년을 살아온 것이다. 세 아이를 키우면서 즐겁고 행복했던 시간들 그리고 때로는 버거웠던 시간들의 틈새에 낀 추억들이 꽤 많은 집이다. 몇 년 전 남편이 새로운 비지니스를 시작하게 되었을 때 아이들 셋이 모두 대학에 들어가게 되면 비지니스와 가까운 곳의 시내로 한 번 옮겨볼까 싶은 마음이 있었다. 하지만 생각과 마음처럼 그리 쉬이 결정 내리기가 어려웠다.

이런저런 생각을 하다가 삶에서 아주 작은 것들이 내게 그렇게 소중한 추억이 될 줄을 몰랐었다. 우리 집은 동네에서 써클 안의 끝에 자리 잡고 있으며 다른 집들보다 약간 높이 앉아 있어 동네의 움직임이 한눈에 다 들어오게 된다. 아이들이 어려서도 밖에서 노는 모습을 집안에서 훑어보곤 했었다. 20여 년 전의 집의 디자인이 그러했던지 요즘처럼 아기자기 한 멋은 없지만 훼밀리 룸이 널찍해서 세 아이가 뛰어놀고 공부하며 자라기에는 참으로 편안했던 공간이었다. 여기저기 구석마다 장난감들이 널려 있고 그림 그리기 좋아하던 큰 녀석의 크레파스가 굴러다니던 때의 추억들.

이렇듯 많은 추억이 곰실곰실 일어서는 데야 이유가 되었든 핑계가 되었든 간에 이사하고 싶지 않은 마음이 들었던 것이다. 그렇게 만 3년을 망설이며 기다리던 끝에 이제는 마음의 결정을 내린 것이다. 결론은 그냥 여기에서 살기로 말이다. 남편도 처음에는 한 번 움직여볼까 생각했었는데 그럭저럭 지내다 보니 굳이 움직여야 할 뚜렷한 이유나 목적이 없다는 생각을 했던 모양이다. 하지만 20년이 다 되도록 사는데야 여기저기 손봐야 할 곳이 한두 곳일까. 세 아이가 대학생이다 보니 아이들 학비와 용돈을 대는 일도 만만치 않기에 집을 고치는 일은 아예 미루기도 했던 것이다.

이렇게 몇 년을 집을 가꾸거나 꾸미기 위한 시간과 돈의 투자는 예전에 비해 비교될 수 없을 만큼 절약하며 살게 되었다. 가정에서 아이 셋을 키우며 돈을 아끼고 절약한다는 데야 집의 구석의 페인트가 마음에 거슬린다거나 바닥의 카펫이 들썩거리는 것쯤이야 서로 참아야 할 부분인 것이다. 우리 부부는 이렇게 잘 견디는 것인지 버티는 것인지 별 불만없이 지내고 있었다. 그런데 지난해 여름 아는 지인이 다녀간 일과 올여름에 우리 집 방문을 기다리던 분을 생각하면 속이 답답해졌다. 우리 집 강아지가 훼밀리 룸에 실례했던 곳으로부터의 냄새는 더는 견딜 수가 없었다.

어떻게 보면 그것도 핑계이고 탓일 뿐이다. 강아지는 주인을 따라 밖에 나가면 좋아하고 자기가 해야 할 의무와 책임을 다했던 것이다. 다만, 시간을 맞춰주지 않았던 주인의 불찰이 만들어낸 결과이다. 누구의 탓을 할까. 말 못하는 강아지에게 말 잘하는 주인이 물으면 뭐라고 대답할까 싶어 웃음이 먼저 솟는다. 그래, 그런 것인가 보다. 강아지를 좋아하니 이런 일도 생기고 이런 일이 생기니 강아지만 탓하지 말고 시간을 맞춰 훈련을 잘 시켜야겠다는 생각을 하게 된다. 올여름의 참기 어려웠던 강아지 녀석의 실례 덕분으로 더는 미룰 수 없어 훼밀리 룸 카펫을 마루로 깔고 있는 중이다.

우리 집 강아지 '티노' 덕분에 구석구석 쌓인 먼지도 떨어내고 몇 년 동안 건드리지 않던 옷장의 옷가지들도 꺼내어 정리를 시작하게 되었다. 이렇듯 우리의 삶은 동전의 양면성처럼 이쪽 저쪽의 좋은 것과 그렇지 않은 것 사이에서 고민하며 때로는 행복해하면서 사는 것이다. 이것은 이래서 좋고 저것은 저래서 싫은 우리의 마음을 들여다보면서 피식하고 웃음 한 번 지어보는 것이 삶인 까닭이다. 어찌 됐든 삶이란 지금을 맘껏 누리며 사는 것이 지혜롭다는 생각이다. 지난 것은 모두가 추억이 되지 않던가. 지금 이 시간마저도 내일이면 과거가 되고 추억이 되어 그리움이 될 것이기에.


시인 신영은 월간[문학21]로 등단, 한국[전통문화/전통춤]알림이 역할 등 활발한 활동을 하고 있다.
[email protected]

ⓒ 보스톤코리아(http://www.bostonkorea.com), 무단전재 및 재배포 금지