난 그 소리를 듣고는 그냥 엄마를 뒤에 남겨두고 운동장을 달려 나와 버렸다. 그 뒤로 난 아무것도 안 했다. 원서를 쓰자는 선생님의 말에도 묵묵부답이었고 엄마가 학교를 어떻게 할 것이냐는 말에도 대답을 안 했다. 엄마는 할 수 없이 학교에 다시 가서 우리 동네에서 가장 가까운 상업학교 주야간을 다 써넣었다. 난 시험을 아무렇게나 봤다. 야간은 돈만 내면 다닐 수 있었으므로 난 응시하고 시험을 봤다는 단 한가지 이유만으로 상업학교 야간부 학생이 되었다. 고등학교 내내 공부를 했냐? 공부하지 않았다. 주판알이나 튕기고 손익계산서나 뽑는 일을 기계적으로 반복하는 수업시간에 난 대놓고 소설책이나 읽었다. 선생들은 때리고 어르고를 두어 번 한 후 포기했다. 내가 수업을 제대로 들은 과목은 국어와 국사였다. 그 두 과목은 잘 듣고 시험 때가 되면 공부도 했다. 국어 선생은 내 허기를 채워주지 못했지만 그래도 시를 읽고 수필을 읽을 수 있는 교과서가 있다는 것만으로 좋았다. 국사 공부는 누구도 나를 따라올 수 없었다. 선생보다도 더 정확하게 기억했다. 연대순으로 왕, 경제, 문화를 도표로 꼼꼼하게 만들어 보는 것으로 나의 공부는 다 한 것이었다. 그렇게 도표 하나를 만들면 웬만한 것은 다 기억이 났다. 국어와 국사는 거의 100점에 가까운 점수였으나 다른 과목은 거의 바닥을 기어 다녔다. 한 번은 수학 선생이 새로 왔는데 대학을 갓 졸업한 앳된 선생이었고 얼굴은 반질반질하게 잘 생겼다. 난 호기심이 일었다. 내가 수학 공부를 이제 할 수 있을까? 하고 시작한 공부 한 달 만에 수학 시험을 우리 반에서 제일 잘 본 것이다. 난 학교를 다닌 것이 아니라 그냥 그렇게 기분 내키는 대로 대충 살았다. 오빠들은 대학을 버젓이 다녔고 엄마와 아버지의 등골은 계속 휘었지만 아들들이 대학을 다니고 있다는 것만으로 늘 자랑스럽게 때로는 거만한 자세로 사람들과 대화를 하곤 했다. 

 

“정희가 도대체 뭐가 되려고 저런지 몰라요. 완전히 삐뚜로 나가지 않는 것만으로 다행인 건지. 도대체 제 오빠들은 처박혀 공부만 하는데 저년은 완전 밥충이처럼 제멋대로 학교를 다니니…”

엄마가 투덜거리며 마당에서 수도꼭지를 고치는 아버지를 향해 말을 하자 아버지는 대수롭지 않다는 듯 툭 말을 뱉어 낸다.

“시집만 잘 가면 돼야. 얼굴은 반반하잖여”

나는 속으로 제기랄 제기랄 제기랄 제기랄 하며 연필을 똑똑 분지르고 있었다. 군대에 갔던 큰 오빠가 휴가 나와서 나를 데리고 나갔다. 아무 말도 하지 않고 자신이 다니고 있는 대학교 교정을 구경시켜 주었다. 오빠가 내 얼굴을 한번 쓰다듬고 머리를 쓰다듬고 한숨을 쉬더니 나를 데리고 남산 도서관을 갔다. 

“정희야 시간 될 때마다 여기 와서 놀아라”

난 그것이 오빠가 나에게 할 수 있는 최선이라는 것을 알았다. 그리고 오빠가 뭘 원하는지도 알았다. 오빠가 보여준 대학교 교정과 도서관의 분위기만으로 내 안에 고여 나오지 못한 설움이 쏟아지기 시작했다. 고개만 숙이고 어깨를 들썩이며 울던 내 어깨를 계속 감싸고 있던 큰 오빠가 다짐을 한다. 

“정희야 오빠가 제대하고 공부 마치면 너 대학 보내 줄게."

난 그 말에 몇 년 동안 악지를 부리던 내 행동에 종지부를 찍었다. 주산도 2급, 부기도 2급을 땄고 다른 과목의 공부도 열심히 했다. 졸업 후 증권회사에 취직을 했던 나는 대입을 준비하는 학원에 등록했다. 그곳에서 난 내가 처음으로 인정해야 하는 것을 보게 되었다. 상업학교 야간을 나온 나는 일 년을 공부해서는 대학을 갈 수 없다는 것을 알았다. 모든 용어가 처음이고 학원은 기초를 가르치지 않는다. 난 중학교, 고등학교를 몽땅 날려 먹었기 때문에 학원의 공부를 따라갈 수가 없었다. 서너 달 다니다가 그만뒀다. 그리고 틈틈이 쓰던 글을 본격적으로 쓰기 시작했다. 시는 돈이 안되고, 소설을 쓰기에는 뭔가 열등감이 작용을 했다. 나는 돈이 될 수 있는 드라마를 쓰기로 한 것이다. 책은 ‘시나리오 기법’ 딱 한 권 읽어보고 시작했다. 소설을 많이 읽은 탓에 기술적인 문제만 조금 문제가 되었지 내용 전개는 막힘없이 해냈다. 내 극본이 당선되고 내 극본으로 드라마가 만들어졌다. 난 고작 스물셋이었다. 

은미는 대학을 졸업하고 내가 다녔던 증권회사 앞 건물, 전자회사 홍보부에 취직이 되었다. 내가 증권회사를 그만두고 집을 나와 자취를 하며 드라마 대본과 함께 뒹굴던 그 시점에 은미는 내가 떠난 종로로 출근을 하게 된 것이다.

다음 호에 계속...

유희주 작가